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Poté, co opustíme Vídeň, a  dlouho předtím, než dorazíme do
Budapešti, vstupuje Dunaj do neobyčejně osamělého a  sklíčeného
kraje, kde se jeho vody rozlévají na všechny strany nehledě na hlavní
proud. Míle a  míle krajiny se mění v  bažinu pokrytou nekonečným
mořem nízkých vrbových keřů. Na velkých mapách bývá tato
opuštěná oblast vymalována nadýchanou modří, jejíž odstín se
vzdáleností od břehů bledne, a  napříč je velkými roztroušenými
písmeny napsáno slovo „Sumpfe“, tedy bažiny.

Při povodních tuto rozlehlou plochu plnou písku, kamenitých pláží
a  vrbovím zarostlých ostrovů téměř úplně zaplaví voda, ale
v běžných obdobích se keře volně ohýbají, šustí ve větru a nastavují
stříbrné listy slunci. V  takových chvílích nabývá tato planina, jež je
ustavičně v pohybu, omračující krásy. Vrby nikdy nedocílí důstojnosti
stromů: nemají pevné kmeny, jsou to prosté keře s kulatými hlavami
a měkkou siluetou; pohupují se na štíhlých stoncích, které reagují na
sebemenší závan větru. Jsou pružné jako stébla trávy a  jejich
neustálá proměnlivost vyvolává dojem, že celá planina žije
a  pohybuje se. Působením větru se na celém povrchu vzdouvají
a klesají vlny, vlny listoví, nikoli vody, které kypí stejnou zelení jako
moře, dokud se větve neotočí a  nezdvihnou – vtom se ke slunci
obrátí stříbřitě bílý rub lístků.



Dunaj, šťastný, že může uniknout dohledu přísných břehů, se zde
po libosti toulá spletitou sítí kanálů křižujících všudypřítomné ostrovy
širokými třídami, po nichž se s lomozem valí jeho vody. Vytváří velké
a malé víry a pěnící se bystřiny, rve písečné břehy a odnáší značné
kusy pevniny i trsy vrboví a tvoří nespočet nových ostrovů, které se
každý den mění co do velikosti i tvaru a přinejlepším je čeká pouze
pomíjivý život, protože období záplav je zcela vymaže z  povrchu
země.

Přesně řečeno začíná tato fascinující část života řeky těsně za
Prešporkem a  my jsme do ní ve své kanadské kánoi, s  cikánským
stanem a  pánví na palubě, dopluli na hřebeni začínajících záplav
přibližně v polovině července. To ráno, v době, kdy obloha rudla před
východem slunce, jsme rychle proklouzli dosud spící Vídní a po pár
hodinách jsme ji nechali za sebou na obzoru jako pouhý obláček na
pozadí modrých vrcholků Vídeňského lesa. Posnídali jsme pod
městečkem Fischamend v  březovém háji zmítaném větrem, a  než
jsme vypluli po zběsilém proudu kolem Orthu, Hainburgu, Petronellu
(což je staré římské Carnuntum, o němž se zmiňuje Marcus Aurelius)
a dál pod zamračenými vrcholky Děvína na okraji Karpat, kde zleva
kradmo přitéká Morava a  kudy prochází hranice mezi Rakouskem
a Uhrami.

Pluli jsme rychlostí kolem dvanácti kilometrů za hodinu, s níž jsme
zanedlouho dorazili do Uher. Blátivé vody – znamení jistých záplav –
nás nesly kolem mnoha oblázkových pláží a  točily s  námi jako se
zátkou v  řadě náhlých chrlících vírů. Pak se na nebi objevily věže
Prešporku (v maďarštině Poszony), kánoe poskočila jako bujný kůň
a  proletěla nejvyšší rychlostí pod šedými hradbami, bezpečně
proplula kolem potopeného řetězu u  přívozu ve Fliegende Brücke,
zahnula prudce doleva a  ve žluté pěně se vrhla do divočiny plné
ostrovů, písčin a mokřadů, které se před námi rozkládaly – vstoupili
jsme do země vrb.

Ta změna přišla prudce, jako když v  biografu sled obrázků
městských ulic náhle bez varování přeruší výjev s  jezerem a  lesem.
Jako v  letu jsme vpluli do sklíčeného kraje a  o  půl hodiny později



nebyla nikde v dohledu ani loďka, ani rybářská chatrč, ani červená
střecha, ani jediná známka lidského osídlení nebo civilizace. Pocit, že
jsme vzdáleni od lidského světa, naprostá odloučenost a  kouzlo
onoho zvláštního světa vrb, větru a  vody si nás oba okamžitě
podmanily. Posměšně jsme si říkali, že správně bychom s sebou měli
mít nějaký speciální pas opravňující ke vstupu a  že jsme, poněkud
troufale, bez pozvání vešli do svébytného malého království zázraků
a  čar – do království vyhrazeného pouze povolaným a  kde pro ty,
kdo měli dost fantazie, aby je objevili, všude visela nepsaná varování
zapovídající vniknutí vetřelců.

Ačkoli bylo ještě časně odpoledne, neustálé nárazy nanejvýš
bouřlivého větru nás unavily, a  proto jsme se neprodleně začali
rozhlížet po vhodném tábořišti na noc. Avšak kvůli nepřehledné
povaze oněch ostrovů se nám přistávalo obtížně, vířící velká voda
nás tu donesla ke břehu, jen aby nás zase strhla zpátky, vrbové
větve, kterých jsme se chytali, abychom zastavili kánoi, nám rvaly
ruce, a stáhli jsme do vody mnoho metrů písečného břehu, než jsme
nakonec díky velkému postrannímu nárazu větru dopluli do slepého
ramene a v oblaku vodní tříšti se nám podařilo najet na břeh přídí.
Leželi jsme na horkém žlutém písku a  těžce oddechovali, celí
rozesmátí po té námaze, chráněni před větrem a  v  plném žáru
pálícího slunce. Nad námi se prostíralo bezmračné modré nebe
a kolem nás se ze všech stran stahovala nesmírná armáda tančících,
pokřikujících vrbových keřů, které zářily ve sprškách vody a tleskaly
tisícerýma ručkama, jako by aplaudovaly našemu úspěšnému
snažení.

„To je, panečku, řeka!“ prohodil jsem ke svému společníkovi.
Uvažoval jsem o  cestě, kterou jsme urazili od jejího pramene
v  Černém lese, a  vzpomínal, jak jsme se na počátku června
v horních mělčinách museli často brodit a táhnout loď.

„Teď už si nenechá nic líbit, co?“ poznamenal můj přítel, vytáhl
kánoi o něco výš po písku do bezpečí a pak se složil, aby si zdřímnul.

Ležel jsem vedle něj, šťastný a  pokojný v  té lázni živlů –
obklopovaly mě voda, vítr, písek a slunce, ten veliký oheň – a myslel



jsem na dlouhou cestu, kterou jsme měli za sebou, a na velký úsek,
který nás ještě čekal, až k Černému moři, a na své štěstí, že mám
tak příjemného a okouzlujícího společníka na cestách, jako byl můj
přítel, Švéd.

Už jsme spolu podnikli mnoho takových výprav, ale Dunaj nás více
než kterákoli jiná řeka, již jsem znal, od samého začátku upoutal
svou živostí. Od nepatrného bublajícího vstupu na svět v  borových
hájích Donaueschingenu až do chvíle, kdy začíná hrát hru velkých
řek a  ztrácí se mezi opuštěnými mokřady, neviděný a  nespoutaný,
nám připomínal spíše rostoucí živé stvoření. Napřed byl ospalý, ale
později, když si uvědomil hloubku své duše, se v  něm rozvinuly
divoké touhy a  valil se jako nějaká ohromná tekutá bytost všemi
zeměmi, jimiž jsme putovali. Nesl na mocných ramenou naše malé
plavidlo, občas si s  námi hrubě pohrával, ale vždy byl přátelský
a dobromyslný, až jsme jej nevyhnutelně začali považovat za velkou
osobnost.

Jak by to také mohlo být jinak, když toho tolik prozradil o svém
tajném životě? V  noci, když jsme leželi ve stanu, jsme slyšeli, jak
zpívá měsíci, jak vyluzuje onen zvláštní sykavý tón, který je mu
vlastní. Říká se, že jej způsobuje zběsilé převracení oblázků podél
jeho toku, tak ohromný je jeho chvat a rychlost. Rovněž jsme znali
hlas jeho zurčících vírů, které náhle probublají na dosud klidný
povrch, řev jeho mělčin a  rychlých bystřin, ustavičné pravidelné
dunění přítomné pod všemi povrchovými zvuky i  jek, když jeho
ledové vody bez ustání rvaly břehy. A  jak se jeho smích rozléhal,
když vítr vál proti proudu a snažil se zastavit jeho rostoucí rychlost!
Znali jsme všechny jeho zvuky a  hlasy, to, jak se valil a  pěnil se,
marné šplouchání na mosty, rozpačité brebentění, když se na dohled
objevily hory, afektovanou vznešenost jeho řeči, když protékal skrze
městečka, příliš důležitý na to, aby se smál, a nepatrný sladký šepot,
když jej slunce dostihlo v  nějakém pomalém zákrutu a  pražilo na
jeho hladinu, až z něj stoupala pára.

Na počátku svého života, než poznal velký svět, byl také plný
nástrah. V  horních úsecích ve Švábském lese, kde k  němu



nedoléhaly ani první šeptané zvěsti o jeho osudu, jsou místa, kde se
rozhodl zmizet děrami v  zemi, znovu se objevit na druhé straně
oněch propustných vápencových hor a začít jako nová řeka s jiným
jménem. V  těch místech zanechává ve svém korytu tak málo vody,
že jsme se museli dlouhé kilometry brodit mělčinami a táhnout kánoi
za sebou.

Jeho hlavním potěšením v  těch raných dnech nezodpovědného
mládí bylo skrývat se, jako kmotr Lišák z Rozprávek strýčka Rémuse,
těsně předtím než se k  němu připojily malé bouřlivé přítoky z  Alp,
a když se do něj vlily, odmítl je uznat a celé míle tekl po jejich boku
s  dobře rozlišitelnými hranicemi i  v  jiné výšce. Dunaj rezolutně
odmítal vzít na vědomí nově příchozí. Nicméně pod Pasovem se
rozhodl této lsti zanechat, neboť tam se s burácející silou, již nelze
opomíjet, přižene Inn a postrkuje a obtěžuje otcovskou řeku natolik,
že v následující klikaté roklině je pro ně sotva dost místa. Dunaj je
tlačen ze všech stran na útesy a  musí s  velkými vlnami úprkem
uskakovat sem a tam, aby tudy protekl včas. Během tohoto boje mu
naše kánoe sklouzla z  ramen na hruď a  jako dosud nikdy si
vychutnávala plavbu mezi zápolícími vlnami. Ale Inn starou řeku
vytrestal a  za Pasovem už Dunaj dál nepředstíral, že nově příchozí
přítoky nevidí.

To vše se samozřejmě událo před mnoha dny a od té doby jsme
poznali další aspekty té velké bytosti. Přes bavorskou pšeničnou
planinu u Straubingu se Dunaj jen zvolna loudal, a my jsme si tak
pod pálícím červnovým sluncem mohli docela dobře představovat, že
voda dosahuje jen několika centimetrů na povrchu a  že dole se
pohybuje, jakoby pod hedvábným šálem, celá armáda undin, které
neviděny tiše putují do moře, velmi poklidně, aby je nikdo neodhalil.

Mnohé jsme Dunaji také odpustili pro jeho přátelskost vůči
ptactvu a zvířatům žijícím na březích. V osamělých místech lemovali
břehy kormoráni sedící v řadách, jako krátké černé tyčky v plotě, na
oblázkových plážích se shromažďovaly vrány bělavé, v průhledech do
mělčin, které se otvíraly mezi ostrovy, stáli rybařící čápi a  jestřábi,
labutě a  mokřadní ptáci všech druhů plnili vzduch leskem křídel



a  zpěvavými, mrzutými hlasy. Nebylo možné se zlobit na vrtochy
řeky, když jsme viděli, jak se za východu slunce srnec se
šplouchnutím vrhá do vody a  plave kolem přídě naší kánoe.
Nejednou jsme zahlédli, jak se na nás z  podrostu dívají srnčata,
nebo jsme plnou rychlostí obepluli zatáčku, vstoupili do dalšího
úseku řeky a  pohlédli přímo do hnědých očí jelena. Také lišky se
potulovaly všude po březích, jemně cupitaly mezi naplaveným
dřevem a pak zmizely tak náhle, že člověk nevěděl, jak to dokázaly.

Ale teď, poté co jsme minuli Prešporek, se vše malinko změnilo
a  Dunaj zvážněl. Přestal s  hloupostmi. Byl již na půli cesty
k  Černému moři, téměř ve zdánlivé blízkosti jiných, podivnějších
zemí, kde nejsou povoleny žádné triky a fígle a kde by jim nikdo ani
nerozuměl. Dunaj najednou dospěl a  vyžadoval naši úctu,
ba dokonce posvátnou bázeň. Jednak se dělil na tři ramena, která se
setkávala až o  sto kilometrů dál po proudu, jednak jsme neviděli
žádné náznaky, kterým z nich se má naše kánoe vydat.

„Pokud se vydáte postranním kanálem,“ poradil nám uherský
důstojník, jehož jsme potkali v  obchodě v  Prešporku, kde jsme
nakupovali zásoby, „může se vám stát, že až opadnou záplavy,
uvíznete šedesát kilometrů od civilizace a  mohli byste snadno
hladovět. Nejsou tam lidé, statky ani rybáři. Varuji vás, nejezděte
dál. Řeka pořád stoupá a vítr bude dál sílit.“
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